The Subconscious

Do you consider yourself a rational person? Your intelligence gives you an edge when it comes to some decisions, but what about emotional decision-making? What about automaticity?

It’s easy to know how we’d like to be. With a bit of thought we can even figure out what we need to do. So how is it that when we get stuck, all the logic in the world doesn’t help?

Listen to this three-minute streaming audio download from the latest Quiet Mind workshops.

The Subconscious (2m 54s)


more audio
download: [download id=”8″ format=2]

The Power of Doubt

There is nothing more dreadful than the habit of doubt. Doubt separates people. It is a poison that disintegrates friendships and breaks up pleasant relations. It is a thorn that irritates and hurts, it is a sword that kills.” [Attributed to the Buddha on viewonbuddhism.org]

I haven’t memorized the Buddha’s every word, but I doubt he said this, and I’m not the only one. The notion of personal loyalty doesn’t fit with his instruction to “be islands unto yourselves.” Besides, forthright doubt is a source of immeasurable flexibility and strength. It clarifies your thinking and lays your motives bare. It is vacillation, not doubt, that undermines purpose.

I can’t conceive of a Buddha that doesn’t place integrity over personal loyalty, nor one that doesn’t ruthlessly examine the contents of his own mind. Some have translated the Pali term vicikicchā as doubt, but in fact it means indecision, or flip-flopping, which is quite another thing. Besides, Buddhist scripture can be just as bewildering as any other. Miracles, magic and invisible demons go hand-in-hand with levelheaded psychology. You can’t translate without also interpreting, and even if you staunchly refuse to separate the believable from the incredible you’ll still end up prioritizing one passage over another. That’s how we make sense of things.

Which is why, as well as asking myself what I accept in the Buddha’s teachings, I also think about why I relate to them.

Orthodox Buddhists will explain their faith as a result of his impeccable doctrine, but that’s a rationalization after the fact. It’s just not how humans make decisions. No one will take his teachings personally unless they’re inspired by the life of the man Siddhattha. That’s what enables me to even consider what he has to say. Now I’m not talking about Aśvaghoṣa’s fantastic ‘Life of the Buddha,’ but the more down-to-Earth snippets pieced together from the Pali Canon.

You’ll never scrupulously test something
you’ve already decided is true

It’s not an entirely coherent story, but I’m clear about what it inspires in me. First is Siddhattha’s rejection of consensus and his reliance on subjective experience. Next, his rejection of questions that lead to endless speculation. He also rejected wealth, his privileged life and the exercise of political power. The man rejected big things. His doubts ran deep and he wasn’t afraid to act on them. I too questioned much that I was expected to take for granted, and found the answers wanting. So, I relate to the man.

If we’re honest with ourselves, a rather inconvenient question now arises: are we really talking about a man, or is he a myth? There’s no historical proof of Siddhattha’s existence. You might decide with all your heart that he was born and lived more or less as described, but you know that’s just a belief.

I once thought that in order for me to lead the life of a Buddhist, all this had to be true. That’s pretty tenuous reasoning. One day, I admitted my doubts and let it go.

In people of faith, doubt excites abject terror. The suggestion that the Buddha is a figment or a ‘mere’ myth shakes committed Buddhists to the core. If he’s not true, how could his method be true? But these people are like theists who can’t imagine morality without God. The causal connection is imaginary. Years ago I recognized this disjointed, bad logic in my own thinking, and dropped my commitment.

The teachings promptly became far more accessible to me. That may sound paradoxical but in fact it’s just plain good sense. You’ll never scrupulously test something you’ve already decided is true. More to the point, how can Siddhattha’s doubts undermine your certainties if you’re already certain he’s right? Whether or not the character is fictional, the power lies in the myth as much as the doctrine.

Doubt is a source of immeasurable flexibility and strength.
It clarifies your thinking and lays your motives bare.

And the myth is all about overcoming fear. The notion that life is explicable is not even a myth. It’s a delusion. When we spend that life spinning and defending the spurious story of who we are, then we’re engaged in what for Siddhattha is our fundamental tragedy.

Some things do make sense. Some knowledge is useful. Nevertheless, life and we, its players, are contingent, unpredictable and mortal. We don’t know what’s coming. We can ask why we’re here, but we’ll never settle on an answer. We’ll only be satisfied when we let it go. Reason has something to do with it, but it’s mostly an act of courage.

My doubts are no more convenient that yours, or anyone else’s. They make me think when I’d rather not. They force me to backtrack and reassess. They’ve led me to massive disappointments, like abandoning a life I spent eight years building. However, disappointment is always accompanied by insight. It’s tough to see because it’s so unwelcome, but if our problem is illusion then surely disillusion is a step in the right direction.

One way to avoid your doubts is to go into denial. Another is to lean on faith, but beware of this slippery slope. Healthy faith is a provisional suspension of disbelief—an experimental but temporary space that sooner or later gives up results. You reassess and move on. Unhealthy faith, clung to desperately and untested by experience, is just another form of willful ignorance, built on fear. By believing it holds the truth, it corrupts it. Embrace the tenets and traditions of Buddhism as much as you want, but you can’t brush your doubts under the carpet and then claim to follow in his footsteps.

 

What if everything doesn’t happen for a reason?

Maybe you’ve got life all figured out; maybe you’re not quite there yet … but did you ever consider whether such a thing is even possible?

Supposing life is inexplicable. What if all our knowledge is just vanity? What would that mean? Listen to this three-minute streaming audio download from the latest Quiet Mind workshops.

(2m 55s)


download: [download id=”12″ format=2]
more audio

The Lure of Enlightenment

Remember Enlightenment? A stable, unflappable mind; a permanent state of inner joy with unobscured vision, boundless love and complete fearlessness; a plateau beyond doubt, anger, frustration, self-hatred and uncertainty; sure knowledge with the power to heal heart and mind.

Utterly blissful.

I didn’t make it up. That carrot was dangled before my credulous eyes when I first encountered Buddhism. It was absolutely, precisely, exactly what I was looking for. No half-decent marketing guru would be surprised that I projected my dreams on to the scriptures, teachers and culture that had trademarked Enlightenment, and invested myself utterly.

Imagining that words capture reality is exactly what empowers us to believe whatever we want

The human mind is sublimely able to put common-sense experience to one side and believe what it wants. The Buddha saw this, and declared us all deluded. His remedy was to get back to experience, starting over in the present moment.

As our ancestral religions wither away and modern people cry out for spiritual purpose, mindfulness seems to fit the bill. The Buddha’s signature method has captured our imagination.

That’s a problem, for getting back to experience is all about letting go of imagination. Not that the thinking mind and human creativity are bad things, but that there’s a time and a place for them. We’re addicts. We need to let go.

No words, not even the Buddha’s, are sacred. How could they be? Imagining that words capture reality is exactly what empowers us to believe whatever we want. Like signposts, words point to things that are not here but elsewhere—or even nowhere. Get hung up on the Enlightenment project and it becomes a projection screen reflecting your dreams in full, nebulous technicolor. The Tibetans call their Buddhism a Wish-fulfilling Jewel.

…was the Buddha a superman or just flesh and blood?

According to legend, the Buddha struggled for weeks before he agreed to teach. He knew what would happen as soon as he opened his mouth. He must have picked his words very carefully, for despite the distortions of two and a half millennia they still can, though not necessarily, shake us from our comfort zone.

They don’t do so by magic, for words have only the power we give them. When we interpret the Buddha’s awakened state (bodhi) as ‘Enlightenment,’ it is we who invest it with the power to fulfill our wishes.

But the Buddha’s goal is nirvana: the extinction of wishing and wanting (taṇhā).

Vague, capitalized words like Enlightenment are open to endless speculation. We might ponder a lifetime and go to our graves none the wiser. But the path of not-wanting leaves no room for romance, nothing to the imagination. It sticks in the throat to provoke a paroxysm of coughing and choking. It’s a matter of life or death. It’s tangible, earthy and, when you’re caught in it, exclusively meaningful.

Even in its most generic form, Enlightenment is presented as the End of Suffering. Who doesn’t want it—but do you believe it? How? The Buddha’s words offer no clue until you make that existential leap for yourself. The choice is between wishful thinking and a bone in the throat. Either way, you’ll find a way make the Buddha’s words ring true for you. Buddhists do that—not because they’re Buddhists but because they’re human.

Speaking of which, was the Buddha a superman or just flesh and blood? Did he really no longer suffer after his breakthrough under the Bodhi tree? It defies common sense. It makes him an impossible role-model. Even if you believed in him, how could you possibly emulate him?

Enlightenment is not a breakthrough to a veiled reality. It is simply letting go of the unreal. Life is not what we want, and the attempt to make it so is an exercise in futility. More importantly, it’s an abdication of the innate human purpose of exploration and discovery. Life is a short journey to death. Will you dedicate it to changing reality, or will you enjoy the ride?

It’s not really complicated, until we decide to hope and dream.

 

Cuando el budismo es un culto

Hace treinta y cinco años, me encontraba en el templo con un monje mas joven, y nos hallábamos puliendo las estatuas de bronce, cuando la siguiente conversación tuvo lugar. El abad de nuestro monasterio había salido a gira de enseñanzas y había invitado a otro maestro tibetano para sustituirlo en nuestras clases de filosofía; las cosas no iban tan bien.

Monje mayor (yo): “me parece que este nuevo maestro no conoce bien el tema.”

Joven monje (asombrado): “pero nuestro maestro lo eligió”

Monje mayor (yo): “Si, le pregunté sobre eso. Me dijo que eran viejos amigos.”

Joven monje (frunciendo el ceño): “Debe de haber alguna otra razón, una lección para nosotros en esto.”

Monje mayor (yo): “La lección es que hay algunos maestros mejores que otros… quizá el nuestro cometió un error al elegir a este.”

Joven monje (deja de pulir y abre la boca con incredulidad): “¡No puedo pensar así, no pensaré eso!.” (el joven monje abandona mi compañía apresuradamente).

Ese fue el día en que me di cuenta de que mi incesante cuestionamiento me había aislado finalmente de la comunidad.

Este aparentemente trivial intercambio ilustra la paradoja del Budismo tibetano: La devoción al guru.

Esto es lo que dice: Debes considerar a tu guru como un Buda completamente iluminado. Para que te puedas beneficiar de tu relación con él, deberás siempre verlo como teniendo el mayor interés por ti en su corazón, sin importar qué. Si dudas, cuestionas o rechazas, te estas deconectando de tu fuente de avance espiritual en esta vida y en las futuras, en donde sufrirás incontables renacimientos en el infierno tántrico.

¿Es tu devoción al guru una relación verdadera o sólo dependencia?

Como un desesperado y hambriento buscador de lo espiritual hace treinta y cinco años, suspendí todas mis dudas sin pensármelo dos veces. Quemé los puentes que me regresaban a casa; casi me pierdo en las drogas, encontré hogar entre los tibetanos e hice todo lo necesario para encajar.

Como lo han de esperar, esta receta tiene sus peligros. Hay un reciente documental canadiense que reporta que el influyente lama tibetano Sogyal Rimpoche acosó a sus discípulas mujeres por sexo. Como en previas revelaciones menos explosivas, aquellos que deseaban hablar de sus historias fueron confrontados por un código de secretos digno del Vaticano, que ha silenciado incluso al Dalai Lama quien, en 1993, decidió no avalar una carta haciendo un llamado a los estudiantes para denunciar a los maestros abusivos.

Un peligro, menos público pero mas insidioso, es la decisión personal del estudiante de evitar ver a su guru con fallas humanas. Cuando la realidad de la vida es incompatible con tu práctica espiritual, estas encaminándote hacia una amarga desilusión.

En un primer contacto, el budismo tibetano es un dechado de cordialidad en la razón y en la compasión. Sin embargo, las enseñanzas se combinan entre capas de esoterismo, misticismo y acumulaciones de secrecía y exclusividad. Por debajo de todo se encuentra la austeridad de la ética y la filosofía del Buda histórico, refiriéndose a esto como “el vehículo menor”, y por encima se encuentra el “gran vehículo”, y el “vehículo secreto” también llamado Tantra. Es en este último nivel, que el guru es indispensable.

No existe un registro histórico del Buda enseñando Tantra

El tantra es un rico cuerpo de prácticas simbólicas con estrictos códigos éticos. Sin embargo utiliza imágenes sexuales y demoniacas que son fácilmente manipulables, no solamente por maestros oportunistas, sino también por devotos con grandes ilusiones. En el tantra la tradición popular y aún la historia contemporánea del Tíbet está plagada con demonios invisibles y ocurrencias mágicas.

El pensamiento iluso permea la vida religiosa tibetana. Los lamas son considerados de manera rutinaria como budas vivientes, especialmente si son adinerados, inteligentes o mejor conectados. La cultura tibetana está profundamente estratificada. El idioma tibetano en sí mismo tiene diferentes palabras para hablarle a un superior, a un igual o a un inferior. El nombre ordinario para una mujer es “de bajo nacimiento”.

Aunque muchos devotos entierran sus dudas y preguntas, las escrituras tántricas no lo exigen. Ellos prudentemente explican con detalle lo delicado de la relación del guru con su discípulo y hacen un llamado tanto a maestros como a estudiantes para inspeccionarse uno al otro por años antes de hacer un pacto esotérico. Sin embargo, en la práctica los “apoderamientos secretos” se ofrecen libremente. Los rituales públicos que lleva a cabo el Dalai Lama, son organizados con asistencias dignas de conciertos de rock. Muy pocos devotos dejan pasar la oportunidad, y luego se supone que deben considerar al lama que oficia el evento como un guru tántrico.

Los recién llegados al budismo tibetano frecuentemente se encuentran hambrientos de iluminación, y los maestros necesitan de los estudiantes para su continua credibilidad y sustento. Quizá te preguntes “¿Cómo es un Buda completamente iluminado?” o mas directamente “¿Es esta una verdadera relación o sólo una dependencia?”

No existe registro histórico alguno sobre el Buda enseñando tantra. Para poder otorgarle a estas prácticas autenticidad, el establecimiento tibetano las nombra las enseñanzas secretas del Buda. Transmitidas en un cuerpo duplicado en otro reino de existencia mientras al mismo tiempo daba sus enseñanzas aquí en la tierra. Luego la práctica es legitimizada aún mas con la afirmación de que el tantra se sustenta en las prácticas ordinarias del budismo. En teoría tu puedes elegir a que nivel quieres practicar. Sin embargo, se dice que con el tantra la iluminación está al alcance de cuando menos tres años en contraposición con las incontables vidas que se requieren en la práctica del budismo ordinario. Una vez atrapado en la órbita tibetana, muy pocos devotos eligen salirse.

¿Tu visión del gurú es un ejemplo de percepción exacerbada o la proyección de un ideal?

Para ellos, el tantra es budismo supercargado. Se meten en una gimnasia mental muy elaborada para mantener su compatibilidad con el budismo ordinario. La cultura interior está imbuida de relaciones jerárquicas que reflejan la sociedad tibetana. El budismo ordinario y los rituales tántricos se encuentran inseparablemente entrelazados.

El budismo ordinario depende de la práctica básica de la atención centrada. Esta forma de entrenamiento mental se utiliza hoy en día por todo el mundo por médicos progresistas, requiere que los practicantes aprendan a ver las cosas desapasionadamente tal como son. Se requiere de un enfoque a largo plazo para ir develando las perspicacias hacia las maneras en que nosotros pensamos cómo es que deben ser las cosas, esto puede ser inquietante. En contraste los practicantes tántricos necesitan considerar cada faceta del comportamiento del guru como lo iluminado. Ya sea o no posible reconciliar estas dos vertientes, para la mayoría de los mas agudos pensadores, estos terminan siendo mutuamente excluyentes.

La pregunta que la mayoría de los devotos a un guru evitan a toda costa hacer es la que la presencia mental ataja mas insistentemente: ¿Tu visión del guru es un ejemplo de percepción exacerbada o la proyección de un ideal? Cuando yo ya no pude aislar estas dos perspectivas una de la otra, perdí mi fe tántrica y migré al vehículo menor. Fue un paso hacia adelante con la realidad, al costo de un gran retuerce de manos, culpa y dudas.

Desde que mis memorias en “El Novicio” fueron publicadas, he recibido docenas de correos electrónicos de personas enfrentando el mismo dilema. Esta es la trayectoria de muchos que llegaron al budismo a través del pórtico tibetano. Este es un pórtico hermoso, excitante y acogedor. Para los que se encuentran espiritualmente exhaustos, golpeados o indigentes les es muy difícil resistirse a las promesas del budismo supercargado. Sin embargo, tarde o temprano, tendremos que considerar qué tan bien nos está funcionando.

–El tomar decisiones es una emoción.

El tantra no son inventos sin sentido, pero es practicado y diseminado con las formas mas supersticiosas, bastante fuera de lugar con su propia dignidad. Su valor simbólico y narrativo es tan poderoso como cualquier mitología griega, pero para la mayoría de los devotos esta comparación es una herejía. Aún entre los que lo dejan, pocos se atreven a levantar la voz. He sido acusado de apóstata, de ser un falso profeta. Aquellos que reportaron los abusos sexuales de Sogyal Lakar recibieron amenazas de muerte. Un pre requisito para la práctica del budismo ordinario es el inspeccionar nuestras propias motivaciones, y una de las perspicacias mas profundas del Buda es que los sentimientos preceden a la razón, o, como lo explican los neuropsicólogos, la toma de decisiones es una cosa emocional. El examinar tus motivaciones de esta manera, el cuestionar porqué aceptas esto y porqué rechazas aquello es exponerte a ti mismo a la desnudez del osado camino que él tomó.

Le pongo poca valía a las grandes respuestas de la vida, pero valoro las preguntas. Medio siglo de estar luchando con sistemas de creencias me han convencido que la grande es “¿Porqué creo?” hay toda una vida entera de perspicacias aquí. Nada en las escrituras tántricas contradice este acercamiento crítico, pero mientras te encuentres en el budismo por comodidad, consuelo y seguridad, no estarás yendo a ningún lado.

(este post traducido por Nayeli Maillefert Rovira)